
PREMESSA 
Non vi è alcun dubbio che, leggen­

do le trenta poesie di «Stato di Quiete» 
per le quali Cappello ha impiegato sei 
anni (dalla pubblicazione di «Mandate 
a dire all’imperatore» nell’aprile 2010 
al novembre 2016), se ne deduca che 
l’autore le abbia pensate e scritte con­
centrandosi intensamente sul lessico 
e sul puntuale assetto dello stesso. Per 
questo è arrivato a costruirlo in termi­
ni preziosi, senza ostentazione ma con 
naturalezza, alternando con discrezione 
parole retoricamente rilevanti ad altre 
più semplici ma prodotte in un conte­
sto raffinato. A me sembra che lo abbia 
fatto con il proposito di indurci ad una 

lettura meno che mai distratta, ma agile 
nel cogliere le minime suggestioni che 
ogni parola ti può dare, soprattutto se 
si è disposti a leggere più volte il testo 
stesso. Personalmente ho inteso questa 
raccolta come una eredità lasciata a tutti 
quei lettori che hanno molto apprezzato 
e amato il poeta e hanno avuto anche la 
fortuna di conoscerlo personalmente.

Parlava seriamente, Cappello, quando 
diceva che le interpretazioni delle sue 
poesie sono necessariamente diversi­
ficate tra i fruitori (egli, infatti, non te 
ne forniva): i nuovi lettori, insisteva, ri­
mandano una poesia in circolo con altre 
possibilità di interpretazione, rinnovan­
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done la qualità ed arricchendone il mes­
saggio (purché coerenti col testo stesso). 
Il che voleva, implicitamente, dire che 
non avrebbe mai affrontato questioni di 
poetica in termini saggistici (anche se 
forse «Il dio del mare» potrebbe scon­
fessare in parte questo assunto…).

Si tratta di uno scoglio che ho dovu­
to imparare a superare con questo sin­
golare poeta, data la mia consuetudine 
(rafforzata con il prof. W. Binni su Leo­
pardi) a mantenere la ‘mia fedeltà’ a cer­
te ‘interpretazioni’ chiaramente detta­
te dall’autore. Ma è anche vero che, se 
incontri una poesia che ti affascina, la 
fai tua, la senti tua e sei portato ineso­
rabilmente ad interpretarla secondo la 
tua sensibilità. E questo, sono convinta, 
Cappello non lo poteva del tutto ignora­
re. Secondo me, è per orientare il lettore 
più decisamente (senza fraintendimento 
alcuno) al suo sentire la propria parola 

espressa che l’autore ha impiegato molto 
più tempo per produrre questa raccolta 
(anche se va ricordato il suo impegno 
nella giuria del premio Viareggio, che 
gli portò via molto tempo). Ne discende 
che il suo nuovo stile poetico appare lin­
guisticamente raffinato e spesso emoti­
vamente coinvolgente.

Personalmente avverto queste poesie 
tanto ricche di immagini, di richiami, 
di ricordi, che non hai altra possibilità 
di rendertene conto che scegliere pro­
prio la lentezza di lettura, quello che, 
in buona sostanza, l’autore più amava 
e si attendeva dal suo lettore ideale. E 
non è escluso che abbia voluto lasciare 
al suo pubblico un’eredità di forma e di 
pensiero emblematica del suo modo di 
essere, con queste trenta poesie tanto a 
lungo elaborate.

Dopo questa breve premessa, possia­
mo visitare il testo «Bella scrittura», 

Foto 1: l’artista cantante e rapper Jovanotti, grande estimatore delle poesie di Pierluigi Cappello.
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dedicato a Chiara, figlia di suo fratello. 
Vorrei innanzitutto ricordare che la ni­
pote era la destinataria, insieme ad «altri 
pulcini», del libro di filastrocche scritto 
dallo zio e illustrate da Pia Valentinis, 
pubblicato nel 2014 col titolo «Ogni goc­
cia balla il tango». Tuttavia nella teneris­
sima prosa dedicata alla nipote, colloca­
ta dal poeta in fondo al libro col titolo 
«Una corsa giù per lo scivolo», leggiamo 
suggerimenti sul modo di intendere che 
cosa sia un testo poetico: 

[…] anche un bambino capisce che la poesia 
non è solo un gioco con le parole, e che lì den-
tro c’è qualcosa di più, che ha a che fare con i 
suoi sensi, la sua immaginazione e la sua anima. 
Certo, pare che le parole, in una poesia, siano 
manipolate, spinte, fatte saltare per aria come in 
un gioco, ma […] c’è più gusto quando si gioca 
perché ci sono tutte le fantasie, le paure, i rischi 
della vita. La differenza è che lì, nel gioco, sono 
molto più intensi, e per fortuna (o sfortuna?) si 
può tornare indietro. 

BELLA SCRITTURA
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A Chiara
15 8+7 Scorrono sulle rotaie della pagina a righe
12 6+6 sbucano dal bianco e vanno verso il bianco
16 9+7 queste parole scritte bene che formano un pensiero
15 8+7 ieri la festa era accesa da tante facce rosse
15 8+7 e palloncini nell’aria per il mio compleanno 5
14 8+6 io ero tutta sudata ho trovato scritto
14 7+7 in lettere rotonde e maiuscole fiorite,
15 8+7 chissà perché la biro blu sul foglio ben premuto
17 9+8 è una locomotiva e traina il suo convoglio nell’alba
16 9+7 quando la brina porta ancora l’impronta della notte 10
19 9+10 e gli aliti caldi fumano; non mi sono nemmeno sporcato
14 8+6 il polsino quando ho scritto nella tua scrittura,
19 8+11 solo uno sbaffo d’inchiostro sull’indice della manina destra
20 10+10 prima di scendere dal pensiero e bagnarmi gli stivali nei prati,
15 7+7 la cartella a tracolla, zitto, per non svegliarmi, 15
8 felice come nessuno.
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ASPETTI METRICI E FORMALI
Come si vede nello schema, manca 

quasi del tutto la misura tradizionale 
dei versi (l’eccezione è l’ottonario). Un 
dettaglio è, tuttavia, comune ai 16 versi: 
sono tutti piani, per lo più anche nelle 
prime metà dei doppi, con due interes­
santi eccezioni: la clausola tronca della 
prima parte del v. 8 (blu) e quella sdruc­
ciola della prima parte del v. 11 (fuma-
no), vagamente enfatizzata dalla paro­
la aliti (anch’essa sdrucciola). Questo 
accorgimento fonico ha lo scopo di far 
percepire, persino ad un orecchio mi­
nimamente esercitato al ritmo poetico, 
che le due frasi rappresentano i confini 
di un messaggio al quale occorre presta­
re particolare attenzione.

Una qualità rilevante del testo è costi­
tuita dalla presenza di sibilanti doppie 
o impure (cioè accoppiate ad altre con­
sonanti, qui tutte sottolineate), che con­
tribuiscono a evidenziare il lessico e, di 
conseguenza, passi significativi del testo. 
Ma l’evidenziazione più cospicua è pro­
vocata, come si potrà facilmente notare 
guardando i versi, a partire dall’avverbio 
chissà (v. 8) seguito da parole in cui ci 
sono solamente due sibilanti pure. Finita 
questa parte del testo, ricomincia la serie 
delle sibilanti, per lo più impure, che con­
ducono al piccolo prodigio conclusivo.

Ma procediamo con ordine. Nella 
maggioranza dei versi ci sono più sillabe 
nella prima che nella seconda parte di 
ognuno di essi. C’è tuttavia un’eccezio­
ne, il v. 13, persino commovente nel ri­
marcarne il senso: “solo uno sbaffo d’in-
chiostro” (8) + “sull’indice della manina 
destra” (11), seguito dal verso più lungo 

della lirica composto di due decasillabi: 
prima di scendere dal pensiero e / ba-
gnarmi gli stivali nei prati. Poi il verso si 
accorcia, con due sezioni equivalenti in 
penultima posizione, per arrivare infine 
allo splendido ottonario che conclude in 
modo enigmatico l’esperienza onirica (o 
simbolica o come la si voglia connotare) 
fortemente voluta e cercata.

Quanto ai richiami fonici (metrici o 
equivalenti), le uniche rime del testo 
sono ripetitive, per di più o troppo rav­
vicinate (bianco) o molto lontane (pen-
siero), quasi a volerne ribadire, almeno 
nel secondo caso, il valore attribuitovi 
dal verbo che lo precede. Cospicua mi 
sembra, invece, la presenza di conso­
nanze ed assonanze, fra cui la cartella a 
tracolla del v. 15 appare la più evidente. 
Parrebbe che il poeta giochi, in tale con­
testo, alla dissimulazione dei raccordi 
fonici o/e consonanze o assonanze (ma 
ne capiremo presto l’importanza): v.  2 
sbucano dal bianco e vanno verso il bian-
co; v. 4 ieri la festa era accesa da tante 
facce rosse; v. 5 e palloncini nell’aria per 
il mio compleanno. Certamente nei versi 
più importanti della lirica, dove si veri­
fica ‘il miracolo’, mi sembra proprio ri­
levante la qualità fonica ben accordata 
col testo e col suo senso: v.  13 solo uno 
sbaffo d’inchiostro sull’indice della ma-
nina destra; v. 14 prima di scendere dal 
pensiero e bagnarmi gli stivali nei prati.

Per quanto attiene, infine, all’uso dei 
vocaboli, la parola scrittura, ripetuta nel 
titolo, con tre verbi (parole scritte, ho tro­
vato scritto, ho scritto) è chiaramente la 
più frequente nella poesia. Infatti, oltre 
alla «Nota dell’Autore», nel libro compa­
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re ancora in altre due liriche: «Oggi. Scri­
vere il nome» (l’infinito scrivere è presen­
te anche al v. 1) e «Lungo la ciclabile» (v. 
11: scrivi), due testi poetici che meritereb­
bero sicuramente un’analisi approfondi­
ta. Nella raccolta poetica è presente tre 
volte il deverbale pensiero (vd. anche v. 5 
di «Le parole») che nel testo per Chiara 
compare due volte accompagnato da due 
verbi significativi (formano un pensiero, 
scendere dal pensiero), mentre c’è una 
sola occorrenza verbale («Sala d’aspetto, 
ospedale», pensando al v. 23).

Concluderei questa sezione solo ripor­
tando la spiegazione che il poeta forni­
sce in termini di scelte di forma e conte­
nuto nella «Nota» a p. 14: 

Io penso che il combustibile dell’espressione 
sia il nostro brusio interiore: tutta l’attività muta 

e ininterrotta che attraversa in ogni direzione 
e in ogni momento il nostro cervello, fatta di 
aspirazioni, amarezze, illusioni, slanci e imma-
gini di prima, immagini di dopo, domande ac-
cennate e subito cadute, risposte esaurite in un 
sussurro, tutto quello che resta al di qua di noi 
prima di esplodere, dà una forma al polmone 
verde delle nostre coscienze, indispensabile per 
la nostra sopravvivenza quanto lo è la foresta 
amazzonica per la sopravvivenza del pianeta.

Ed è lì che la cosa posata e dimenticata si è fat-
ta strada.

PARAFRASI E COMMENTO
Versi 1-3: Scorrono sulle rotaie della pa-

gina a righe [l’immagine rimanda ad un 
treno per suggerire la precisione e rapi­
dità di scrittura della nipotina), sbucano 
dal bianco e vanno verso il bianco [spun­
tano dal foglio bianco a sinistra e vanno 

Foto 2: Pierluigi Cappello.
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verso la parte destra del foglio] queste 
parole scritte bene [in grafia chiara ed 
ordinata su un quaderno] che formano 
un pensiero [che danno corpo adeguato 
ad un pensiero]. La parola identificativa 
dell’immedesimazione di queste parole 
col treno è ovviamente rotaie, che sono 
appunto le righe; il piano di rotolamen­
to della penna è la guida in acciaio su 
cui il treno scivola facilmente. L’A. sta 
valutando come la nipote Chiara sap­
pia ben scrivere le parole entro le strisce 
ravvicinate, a loro volta contornate da 
altre due strisce agli estremi poco più 
distanti, che caratterizzano i quaderni 
della seconda elementare.

Tra l’altro la parola rotaie compare, 
per quanto concerne la produzione cap­
pelliana a me nota, anche in due punti 
di «Questa libertà», il romanzo per il 
quale Pierluigi ha ricevuto (assieme ad 
Hamid) il Premio Terzani. Nel primo, 
alla p. 120, l’autore ricorda se stesso che, 

allievo del Malignani in procinto di af­
frontare una gara, si affida ai numeri che 
battono l’aria: 

Uno, due, tre, i numeri scanditi, la voce spoglia 
dell’allenatore, sono le rotaie dove lui può far 
correre la sua immaginazione, mentre il corpo, 
libero di sé, viene affidato tutto ai numeri che 
battono l’aria, nella tranquilla precisione della 
sua assenza. 

Come a dire che il ritmo delle battu­
te dell’allenatore gli consentono un tale 
automatismo della prestazione sportiva 
da non aver bisogno di controllarne con 
attenzione la resa sul piano della propria 
capacità motoria. Ne deduco che per 
Cappello la parola risulti poeticamente 
utile nel concretizzare pensieri rilevanti 
dal punto di vista metaforico, formal­
mente e (vista l’origine chiusana) cul­
turalmente più congeniali al suo spirito. 
Lo si nota persino nell’esempio (molto 
diverso) di p. 162 dello stesso libro, dove 

Foto 3: Pierluigi Cappello.
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l’Autore racconta della sua prima espe­
rienza, dopo l’incidente, di discesa dal 
letto con l’aiuto degli infermieri: 

Disorientato, guardai il medico, che mi sorri-
deva compiaciuto, poi fu come trovarsi in cima 
alle montagne russe e precipitare lungo la ripida 
discesa di rotaie: un formicolio percorse il volto 
intero, il cuore balzò in gola, il sorriso del medi-
co e la stanza cambiarono di posto e scomparve-
ro, inghiottiti da un velo nero.

Qui la parola, lungi dal proporre una 
suggestiva scansione metrica, suggerisce 
il tracollo sferragliante di montagne e 
treni in ripida discesa… (siamo all’ul­
timo capitolo per la cui difficile stesura 
Cappello ha potuto avvalersi dei prezio-
si suggerimenti dell’amico Gian Mario 
Villalta).

Ai versi 4-5 + metà del 6 si svela l’ar­
cano a proposito dell’oggetto della scrit­
tura: la nipotina Chiara potrebbe tra­
scrivere, come suo zio usa fare, su un 
quadernetto appunti vari, in questo caso 
note sul festeggiamento del suo settimo 
compleanno: il fermento dei giochi, l’ec­
citazione sua e dei bimbi attorno a lei, 
gli innumerevoli palloncini in aria: ieri 
la festa era accesa da tante facce rosse / e 
palloncini nell’aria per il mio complean-
no / io ero tutta sudata. Invece ai versi 6-7 
chi parla è lo zio: […] ho trovato scritto 
/ in lettere rotonde e maiuscole fiorite sul 
quaderno della piccola, parole della cui 
qualità formale, florida e rigogliosa, ri­
mane tanto incantato da vedervi qualità 
affini ai codici miniati! Ma sarà proprio 
questo che lo ha stupito? cioè la capacità 
della bimba di scrivere, appunto, in bella 
scrittura come gli antichi amanuensi?

L’interesse mi viene risvegliato dalla 
frase similare presente nelle pagine 58-
59 di «Questa libertà»: 

È da un po’ che ti aggiri per le stanze, siste-
mare i libri-saluto è stato facile […], adesso è la 
volta di quotidiani e riviste […] le seconde devi 
separarle per genere ed editore. È un’operazione 
che esegui compìto, come quando da bambino 
disegnavi le cornicette per separare il pensie-
rino dall’esercizio di bella scrittura, la mano 
attenta a tracciare motivi floreali o geometrici 
nel rispetto il più possibile rigoroso della sim-
metria.

Che zio e nipote si possano trovare così 
in sintonia, almeno nell’ottica dello zio, 
è un evento che non può lasciare davve­
ro indifferenti! Ma se è vero che Pierluigi 
aveva un rapporto affettivo/protettivo 
con entrambi i genitori, si potrebbe mai 
pensare che ciò non si verificasse anche 
con la sua nipotina più grande, che, se­
condo me, rappresentava per lui persino 
una continuità di vita ed interessi che si 
è addirittura incaricato di rafforzare, de­
dicandole un intero libro con ben trenta­
tré filastrocche seguite da una bellissima 
postfazione di suo pugno?

Ma torniamo al testo di «Bella scrit­
tura». Interessante, a questo punto, è la 
riflessione sui versi 8-11 (metà): chissà 
perché la biro blu sul foglio ben premuto 
/ è una locomotiva e traina il suo con-
voglio nell’alba / quando la brina por-
ta ancora l’impronta della notte / e gli 
aliti caldi fumano. Si tratta dell’unità 
ritmica cui accennavo più su, messa in 
evidenza dal fatto che inizia con l’unica 
porzione di verso tronca (vd. sottolinea­
tura) e finisce con l’unico verso sdruc­
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ciolo. La parafrasi potrebbe essere: «Il 
foglio, sottoposto a pressione, consente 
alla biro blu di muoversi rapidamente, 
mantenendo nitida e ben comprensibile 
la grafia, quasi fosse una locomotiva (la 
biro) che traini il suo insieme di vettu­
re (le parole scritte) nell’alba, quando 
la brina porta ancora l’impronta della 
notte (la rugiada è, cioè, ancora cristal­
lizzata) e gli aliti caldi (per contrasto 
con l’aria fredda) fumano.»  L’atmosfera 
si fa rarefatta, si sta avvicinando l’alba, 
qualcosa di sorprendente sta per succe­
dere nell’aria…

Dalla seconda metà del v. 11 al v. 16 il 
miracolo. Chi parla è chiaramente Pier­
luigi perché dice di aver scritto nella 
tua scrittura (cioè della nipote Chia­
ra, destinataria del testo). E poi detta­
gli fantastici, incredibili, da un altro 
mondo: non mi sono neppure sporcato 
/ il polsino quando ho scritto nella tua 
scrittura, / solo uno sbaffo d’inchiostro 
sull’indice della manina destra / prima 
di scendere dal pensiero e bagnarmi gli 
stivali nei prati, / la cartella a tracolla, 
zitto, per non svegliarmi, / felice come 
nessuno.

Il poeta prova a scrivere nella grafia 
(scrittura) di Chiara, ci riesce tanto bene 
da non sporcarsi neppure il polsino! 
Ma uno sbaffo, sì: quello gli è rimasto 
sull’indice della manina destra: è l’ulti­
ma cosa che ha notato, poco prima di 
scendere dal pensiero (di uscire dalla sua 
vita da adulto e di andarsene via, bam­
bino per sempre) felice come nessuno. 

Voleva usare parole e fantasie per far 
accettare alla nipotina la sua dipartita; 
è invece attraverso l’immagine di sé 

bambino che vuole consegnare, con la 
poesia, un segno conciliante alla nipo­
te, sollecitandola ad accettare quello che 
cambiare non si può.

Ne ha perfino imitato la grafia! Ma al­
lora – ci viene da pensare – tutto questo 
era già nella mente del poeta, addirittu­
ra quando anticipava l’idea dell’eserci­
zio di bella scrittura in «Questa libertà» 
(vd. più il suo commento ai versi 6-7). 
Si tratta di una attitudine che lo zio da 
bambino aveva imparato dalla sua bra­
va maestra; ma che lui, da adulto, avrà 
sicuramente insegnato all’amata nipote. 
In ogni caso completerebbe la sua for­
mazione, alla quale (a giudicare dalla 
postfazione «Una corsa giù per lo scivo­
lo») lo zio teneva molto.

Lo zio non vuole sconvolgere la nipo­
tina. Lo zio sa già da tempo come an­
drà  finire, che cosa lo aspetta. Lo zio 
sa da anni che il decorso della sua vita 
non sarà lungo. Lo zio vuole rassicurare 
la piccola che lui andrà in un posto ove 
sarà felice ed integro, come quando era 
ragazzetto…

Va anche sottolineato che lo zio si è sem­
pre preoccupato della famiglia, non ha 
mai abbandonato nessuno al suo destino, 
anzi aiutando con tutte le sue forze e pos­
sibilità chi del suo aiuto aveva bisogno. 
Si era persino preso la patente nel 1994, 
dotandosi di una Golf bianca speciale 
(risistemata per le sue esigenze), che gui­
dò per 18 anni: la ricordo bene parcheg­
giata di fianco al prefabbricato dove lui 
nel 2014 abitava ancora, da quando suo 
padre ebbe un ictus e dovette essere rico­
verato nella Casa di riposo di Tricesimo, 
proprio di fianco ai prefabbricati donati 
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dall’Austria ai terremotati del 1976. Dopo 
la morte di suo padre nel 2008, fu la ma­
dre a non stare bene; e quando si aggravò, 
andò ad assisterla (nelle sue condizioni) 
per gli ultimi due mesi nell’appartamen­
to di Tricesimo ove lei stava, senza pra­
ticamente abbandonarla, fino alla morte 
avvenuta nel febbraio del 2012.

Ma non solo la famiglia induceva Pier­
luigi ad un’attenzione speciale. Ha pure 
scritto spesso sull’amico morto l’11 set­
tembre del 1973. L’aveva già rappresenta­
to anche in questo libro; qui vi aggiunge 
una nota teneramente nostalgica, ri­
marcata dalla triplice rima piana (dolce-
vita… pulita… dita) e da suggestioni so­
nore (densa, quiete, fondi, da qui, incri-
na, sponda, ombra) che hanno proprio 
il sapore di un commiato dal mondo. 
“Istantanea” è intitolata l’ultima lirica 
che gli ha dedicato:

Il dolcevita a righe, la testa nella luce / mi sor-
ridi accecato, nell’erba fino alla cintola. / Tanto 
densa da essere tangibile sarà la quiete della do-
menica, / il mormorio dei giorni uguali. Lo sen-
to / l’odore dei prati fondi, sotto la maglia pulita 
/ mentre stringo fra le dita lo scatto di tanti anni 
fa / e ti avvicino allo sguardo. A vederla da qui / 
è un lampo che incrina la notte / la fiducia rac-
colta nella tua figura composta, / non toccata, 
serena. E quando da questa sponda del fiume / 
perso tra tante facce, mi sembra di riconoscerti 
/ tu alzi il braccio come per salutare il futuro / e 
torni lì, nel sole e nell’ombra.

■■ BETUEL ARCI BIFFONI

Bibliografia essenziale: Cappello 2013, Cappello 
2014, Cappello 2016.

Foto 4: Pierluigi Cappello.
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